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Abstract: I intend to undertake, in this essay, a comparative analysis between the ways the 
German intellectual Georg Simmel and the American writer Henry James represent what Simmel 
calls "the tragedy of culture". In essays written at the turn of the 20th century, such as "The 
Metropolis and Mental Life" (1903), "On the essence of culture" (1908), and "The Concept and 
Tragedy of Culture" (1911), Simmel presents the typically German concept of culture (Kultur), 
identifying its tragic dimension. Although Henry James shows himself, especially during World 
War I, strongly committed to the English ideal of “civilization”, it is possible to observe, in his 
turn-of-the-century travel accounts, The American Scene (1907), an understanding similar to 
Simmel’s of the modern experience of the tragedy of culture. 
Keywords: Georg Simmel; Henry James; modernity; “the tragedy of culture”. 
 
Resumo: Neste ensaio, pretendo empreender uma análise comparativa entre os modos como o 
intelectual alemão Georg Simmel e o escritor estadunidense Henry James figuram 
discursivamente aquilo que Simmel chama de “a tragédia da cultura”. Em ensaios escritos na 
virada do século XX, como “As Grandes Cidades e a Vida do Espírito” (1903), “Do Ser da 
Cultura” (1908) e “O Conceito e a Tragédia da Cultura” (1911), Simmel trata do conceito 
tipicamente alemão de cultura (Kultur), identificando sua dimensão trágica. Conquanto Henry 
James mostre-se, especialmente no período da 1ª Guerra Mundial, fortemente comprometido com 
o ideal inglês de “civilização”, pode-se notar, em seus relatos de viagem da virada do século, 
intitulados The American Scene (1907), uma compreensão semelhante à de Simmel da moderna 
experiência da tragédia da cultura. 
Palavras-chave: Georg Simmel; Henry James; modernidade; “a tragédia da cultura”. 
 
Em julho de 1915, cerca de meio ano antes de sua morte, Henry James renunciou à 
nacionalidade norte-americana em favor da inglesa. A decisão foi interpretada por alguns 
como uma forma de tornar explícita sua desaprovação à neutralidade que seu país de 
origem manteve no começo da Grande Guerra. Mas, de acordo com seu famoso biografo, 
Leon Edel, James buscava se desvencilhar das limitações impostas a um estrangeiro em 
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solo inglês, em época de guerra – como ter de se reportar à polícia para se deslocar de 
Londres à sua casa de campo, em Rye, no começo do verão (cf. EDEL 1996: 702-704).2 
De qualquer modo, parecia-lhe natural que, depois de passar a maior parte de sua vida 
adulta vivendo na Inglaterra, manifestasse sua lealdade à nação que, a seu ver, empenhava 
o sangue de seus homens em defesa dos valores da civilização contra as ações bárbaras 
dos alemães e seus aliados. Quando escreve sobre a “ruína de nossa crença em que ao 
longo dos anos vimos a civilização crescer e o pior tornar-se impossível” (JAMES; 
LUBBOCK 2006: 403)3, James parece estar lançando mão do conceito anglo-francês de 
“civilização” que, segundo Norbert Elias, em seu clássico ensaio sobre a “Sociogênese 
da diferença entre ‘Kultur’ e ‘Zivilisation’ no emprego alemão”, “expressa a consciência 
[universalizante] que o Ocidente tem de si mesmo” (ELIAS 1994: 23), em contraste com 
o conceito alemão de Kultur, que “dá ênfase especial a diferenças nacionais e à identidade 
particular de grupos” (Ibidem: 25). Tendo sido gestado no momento de ascensão de uma 
intelligentsia burguesa, ainda no século XVIII, o conceito alemão de cultura “ganhou vida 
nova em 1919, e nos anos precedentes, em parte porque uma guerra foi travada contra a 
Alemanha em nome da civilização” (ibidem: 27).  
No entanto, dez anos antes, esse mesmo conceito de cultura parecia, à 
intelligentsia alemã, estar passando por uma profunda crise. Se, em 1914, Henry James 
pode falar em uma “tragédia” da civilização, Georg Simmel escreve, em 1911, um ensaio 
intitulado “O conceito e a tragédia da cultura”. Por um lado, podemos afirmar que Simmel 
opera, nesse ensaio, precisamente com o conceito alemão de Kultur, que Elias distingue 
do conceito anglo-francês de civilização. Por outro, podemos arriscar que, a despeito de 
sua inflamada defesa da civilização e do sentido tipicamente inglês que atribui a esse 
conceito, em seus escritos da virada do século, James está às voltas muito mais com a 
tragédia da cultura, tal como descrita por Simmel, do que com o colapso da civilização 
que vai mobilizá-lo a partir da eclosão da guerra. Minha hipótese é que, embora não utilize 
explicitamente a expressão “tragédia da cultura” ou mesmo o termo “cultura” em seu 
“sentido alemão”, James escreve sobre a experiência trágica – e tipicamente moderna – 
                                                 
2 Andrew Taylor, em análise mais recente do mesmo evento, interpreta a decisão de James como a base de 
sua automodelagem cosmopolita, a qual implica certa resistência a uma concepção restrita de patriotismo: 
“James felt uncomfortable with any crude definition of patriotism – of nationality defined as the public and 
collective manifestation of apparently stable and homogenous individual identity” (TAYLOR 2002). 
3 Em 10 de agosto de 1914, James escreve para Rhoda Broughton: “Black and hideous to me is the tragedy 
that gathers, and I’m sick beyond cure to have lived on to see it. You and I, the ornaments of our generation, 
should have been spared the wreck of our belief that through the long years we had seen civilization grow 
and the worst become impossible” (JAMES; LUBOCK 2006: 403). 
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de um ideal de formação e cultivo da personalidade que pode ser compreendido pelos 
conceitos de Kultur e Bildung, atenuando, assim, a antítese radical entre os universos 
semântico-culturais da civilization/civilisation, inglesa e francesa, e da Kultur alemã. 
Meu propósito, neste texto, é ensaiar uma análise comparativa dos modos como o 
escritor estadunidense Henry James e o intelectual alemão Georg Simmel interpretaram 
o fenômeno cultural que este último classificou como a “tragédia da cultura”, com o fim 
de melhor compreender as especificidades com que o ideal alemão da Bildung se 
desenvolveu na obra do escritor anglo-americano. Para tanto, utilizarei três ensaios de 
Simmel: o já mencionado “O conceito e a tragédia da cultura”, parte de Philosophische 
Kultur [Cultura Filosófica], coletânea de ensaios organizada pelo própria autor e 
publicada em 1911, e sua versão sintética, “Vom Wesen der Kultur” [Do ser da cultura], 
de 1908 – e “As grandes cidades e a vida do espírito”, de 1903. Nos dois primeiros textos, 
Simmel desenvolve sua teoria da cultura – e de sua tragédia inerente – em termos formais 
e, em certa medida, a-históricos. Em As grandes cidades..., Simmel apresenta a dimensão 
histórico-sociológica da crise da cultura, vinculando sua teoria da cultura a uma teoria da 
modernidade.4 Além disso, farei referência à “Introdução” a Philosophische Kultur e a 
dois pequenos ensaios publicados no livro Soziologie, também de 1908, intitulados 
“Exkurs über den Fremden” [“Excurso sobre o estrangeiro”] e “Exkurs über den Adel” 
[“Excurso sobre a nobreza”]. Finalmente, encerrarei este artigo com uma análise do 
ensaio de Simmel sobre a cidade de Roma, publicado pela primeira vez em 1898.5 
No caso de James, analisarei sobretudo os relatos da viagem que faz aos Estados 
Unidos, em 1904, e que publica, em 1907, sob o título de The American Scene, texto em 
que apresenta de forma mais sistemática suas impressões sobre o caráter trágico da 
modernidade americana, uma modernidade sem fundamentos históricos e tradicionais, e 
                                                 
4 Leopoldo Waizbort identifica tal formalismo como a “tendência” ou “disposição metafísica” na filosofia 
da cultura simmeliana. Embora estejamos distinguindo entre obras de Simmel em que seu pensamento se 
apresenta em termos formais e obras em que predomina a dimensão histórico-sociológica, é importante 
notar, entretanto, como faz Waizbort, que “pensamento abstrato e pensamento concreto articulam-se, em 
Simmel, em uma constelação que comporta tanto a filosofia da cultura como a análise do presente e a teoria 
da modernidade. O nome dessa constelação […] é cultura filosófica” (cf. WAIZBORT 2013: 115-116).  
5 Utilizei, aqui, as versões para o português de “As grandes cidades e a vida do espírito” (SIMMEL 2005) e 
“O conceito e a tragédia da cultura” (SIMMEL 2014), feitas, respectivamente, por Leopoldo Waizbort e 
Antonio Carlos Santos; a tradução para o português da “Introdução” a Philosophische Kultur feita por 
Leopoldo Waizbort (WAIZBORT 2013); as versões em inglês dos ensaios sobre o estrangeiro, a nobreza e o 
extrato de “Vom Wesen der Kultur”, publicado sob o título “Subjective Culture”, compilados no livro On 
Individuality and Social Forms, organizado por Donald Levine (SIMMEL 1971). Com respeito ao ensaio 
sobre Roma, utilizei o texto “Rome, une analyse esthétique” (SIMMEL 1989), vertida para o francês por 
Jean-Louis Vieillard-Baron. 
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os relatos de suas viagens à Inglaterra, publicados inicialmente entre as décadas de 1870 
e 1890, e compilados, em 1905, sob o título de English Hours.6 
 
A alma e as formas dos textos de James e Simmel 
Uma análise comparativa entre Henry James e Georg Simmel pode gerar uma certa 
estranheza. Não tanto por se tratar de autores cujas vocações são tão diferentes quanto à 
escrita ficcional e à (nascente) disciplina sociológica moderna. O trabalho de Judith 
Marcus sobre Thomas Mann e Gyorgy Lukács e o já clássico livro de Harvey Goldmann 
sobre Mann e Max Weber mostram o quão frutífera uma comparação deste tipo pode se 
mostrar para a história intelectual. A estranheza está presente, sobretudo, no fato de que, 
ao contrário do que ocorre com Mann e Lukács, não há nenhum indício de diálogo 
intelectual ou referência mútua entre James e Simmel. E, ao contrário de Mann e Weber, 
nossos autores não tematizaram conscientemente, de modo comum, nenhum conceito tão 
concisa e culturalmente delimitado como o conceito alemão de “vocação” (Beruf). No 
entanto, tanto Simmel quanto James figuraram discursivamente – e, ao fazê-lo, 
propuseram interpretações sobre – uma experiência comum: a experiência das aceleradas 
transformações na vida social, cultural e intelectual, que marcaram a virada do século XX 
no hemisfério ocidental. Essas transformações caracterizavam o que eles compreendiam 
ser a vida moderna e sua crise inerente, e que parecia, a ambos, comportar uma dimensão 
trágica.  
Essa experiência comum pode ser relacionada à progressiva substituição de um 
ethos aristocrático por um ethos democrático; à consolidação de relações sociais e de 
trabalho típicas das economias capitalistas; a modos de vida tipicamente urbanos, 
especialmente aqueles que se desenvolveram, ao longo do século XIX, nas grandes 
cidades modernas; a uma experiência temporal cada vez menos orientada pela autoridade 
da tradição; e, finalmente, mas não menos importante, à crise de um certo ideal de 
formação do indivíduo, que, pelo menos desde o século XVIII, os intelectuais alemães 
identificavam com o conceito de Bildung. Embora não haja uma tradução precisa do 
termo Bildung para a língua inglesa, Henry James figurou literariamente o esfacelamento 
deste mesmo ideal de cultivo integral da subjetividade.  
                                                 
6 Utilizarei as versões originais em inglês desses dois textos, já que não foram traduzidos para o português. 
As traduções dos trechos citados são de minha responsabilidade. 
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A comparação entre James e Simmel não se sustenta, entretanto, apenas no fato 
de que suas obras tematizavam questões e objetos comuns. Conquanto operassem em 
gêneros discursivos distintos – Simmel figura ao lado de Max Weber e Ferdinand Tönnies 
como um dos fundadores da sociologia alemã moderna, propondo uma peculiar teoria da 
modernidade, enquanto James jamais sistematizou seu pensamento com vistas a construir 
qualquer teoria filosófica ou sociológica –, creio poder afirmar que há entre os ensaios 
simmelianos e os romances, contos, autobiografias e relatos de viagem jamesianos uma 
afinidade de estilo.  
Maurice Blanchot diz, a respeito da ficção de James, que a “felicidade da criação” 
coincide, para ele, “com a pura indeterminação da obra que a põe à prova, mas sem 
reduzi-la, sem privá-la de todos os possíveis que ela contém” (BLANCHOT 2005: 195)7. 
Essa indeterminação se manifesta, antes de tudo, na economia dos enredos de James. 
Neles, a peripécia é tanto mais eficaz quanto menos conduz a uma conclusão clara, 
determinada (e esperada) da trama.8 Mas a indeterminação está presente sobretudo no uso 
peculiar da linguagem empregada por James e se manifesta, por exemplo, na grande 
autonomia atribuída às metáforas, que assumem uma existência quase independente de 
seus referentes literais; nas recorrentes proposições afirmativas construídas pelo uso de 
uma dupla negativa; na relativização da experiência sucessiva do tempo pelo uso de 
flashbacks projetados no futuro; e, acima de tudo, nos finais inconclusos de suas tramas, 
que parecem indicar uma recusa de fornecer um sentido totalizante para narrativa – aquilo 
que Frank Kermode chamou de “o sentido de um fim” (cf. KERMODE 2000). O efeito 
retórico de tais dispositivos é a sensação de ambivalência e indeterminação que pode ser 
atribuída não tanto aos eventos que compõem a narrativa, senão às percepções e 
experiências que os personagens e os leitores constroem sobre esses eventos. 
Algo muito semelhante pode ser dito a respeito dos textos de Simmel. Lewis Coser 
conta que “os contemporâneos de Simmel [...] enfatizavam o brilhantismo ofuscante de 
seus escritos e a delicada elegância, mas eles também notaram a falta de exposição 
sistemática e a quase intencional desordem do seu método” (COSER 1958: 635). Sua 
natureza eminentemente ensaística, fragmentária, possibilitou que, mesmo operando em 
                                                 
7 William James, em carta ao irmão mais novo a respeito do volume recém-saído dos relatos de sua viagem 
de 1904 aos Estados Unidos, censura-o pelo obscurantismo de seu estilo barroco: “In this crowded and 
hurried reading age, pages that require such close attention remain unread and neglected. You can’t skip a 
word if you are to get the effect, and 19 out of 20 worthy readers grow intolerant. The method seems 
perverse: ‘Say it out, for God’s sake,’ they cry, ‘and have done with it.’” (GARD 1968: 430). 
8 Sobre essa peculiaridade do realismo jamesiano, ver Armstrong (1987). 
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um gênero argumentativo, Simmel atingisse um efeito de indeterminação semelhante 
àquele expresso nas narrativas de James. A forma dialética e aberta do ensaio faz com 
que o argumento central se estilhasse em uma série de proposições que parecem muitas 
vezes contraditórias entre si, sem nunca alcançar uma síntese totalizante, um fim que dê 
sentido ao todo. Além disso, o próprio objeto de investigação de Simmel apresenta-se 
fragmentado. Simmel foi um escritor prolífico, que se dedicou aos mais diversos temas – 
desde os sociologicamente mais convencionais como a guerra, o poder, o dinheiro, o 
indivíduo, o trabalho, o conflito, a cultura, a religião, até os mais inusitados, como a 
coqueteria, a moldura, as ruínas, a aventura, a paisagem, os Alpes e, até mesmo, a asa do 
jarro!  
Fragmentada é, também, sua inserção profissional. Talvez por ter permanecido 
em uma posição parcialmente marginal em relação à carreira acadêmica 
institucionalizada (cf. LEVINE: 1971), a atuação intelectual de Simmel está relacionada 
não tanto a uma ideia de vocação científica marcada por um alto grau de especialização, 
tal como descrita por Weber em Ciência como vocação, quanto pela conjugação, nas 
palavras de Leopoldo Waizbort, de “diversas ‘perspectivas’ – a sociologia, a filosofia, a 
economia, a psicologia, a história, a estética e outras mais” (WAIZBORT 2013: 11). 
Portanto, a classificação mais corrente de Simmel como sociólogo pode se mostrar um 
tanto insatisfatória, sobretudo se levarmos em consideração não apenas que, naquele 
momento, a sociologia era uma disciplina ainda em formação, na Alemanha, mas também 
que nosso autor estava longe de respeitar os protocolos da escrita acadêmica. Essa 
indefinição disciplinar é sustentada por uma marcada autonomia intelectual que imprime 
enorme plasticidade a seus textos. 
Indeterminação, perspectivismo, plasticidade. Essas três características que 
marcam o estilo da escrita de James e Simmel revelam a resistência de ambos a um tipo 
de realismo literário e científico que funda o princípio de realidade no objeto e não no 
sujeito do conhecimento. No prefácio a The American Scene, James afirma que seus 
relatos da paisagem e da sociedade norte-americanas se sustentariam exclusivamente no 
conjunto das suas impressões e que ele se manteria insensível a relatórios, estatísticas e 
informações de qualquer tipo (cf. JAMES 1993a: 353). Os dados da realidade em que James 
baseia suas interpretações são, portanto, dados subjetivos.  
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É nessa mesma direção que, em um texto sobre o estrangeiro9, publicado um ano 
depois de The American Scene, Simmel afirma que a “objetividade de uma observação 
teórica [...] claramente não significa que a mente é uma tábula rasa passiva, na qual as 
coisas inscrevem suas qualidades”. Ao contrário, indica “a plena atividade de uma mente 
que trabalha de acordo com suas próprias leis” (SIMMEL 1971a: 145-146). Simmel vai 
ainda mais longe, como relata David Frisby, ao “declarar, em sua Sociologia, que ainda 
que a obra tenha um número considerável de exemplos empíricos e históricos que ilustram 
suas proposições, poderia igualmente ter usado casos fictícios”. Para Frisby, “Simmel é 
o primeiro sociólogo que aplica a filosofia do ‘como se’ no campo da sociologia” (FRISBY 
2014: 804). Esse comentário é particularmente interessante, na medida em que é sensível 
à consciência que Simmel tem – e o mesmo poderia ser dito de James – da dimensão 
ficcionalizante das interpretações da realidade – não apenas as literárias como também as 
históricas e as sociológicas.  
“Ficcional”, nesse contexto, não é sinônimo de “fictício” e, portanto, não se opõe 
a factual ou empírico, senão indica o caráter de construto da realidade figurada em textos 
sociológicos, filosóficos e literários. O que se quer aqui argumentar é que, tanto James 
quanto Simmel abordam os limites do princípio da objetividade nas representações da 
realidade (sejam elas sociológicas ou literárias), enfatizando o caráter ativo e criativo do 
intérprete em sua análise ou figuração do real. No caso de Henry James, essa ênfase se 
encontra claramente presente em seus ensaios de teoria e crítica literária, assim como em 
The American Scene, o que fez com que muitos de seus comentadores atribuíssem a ele 
o rótulo de “impressionista”. Paul Armstrong argumenta, nesse sentido, que James, assim 
como escritores seus contemporâneos como Joseph Conrad e Ford Madox Ford, “torna 
explícita a dinâmica implícita da criação de um mundo ficcional”, qual seja, a de que 
“toda ficção realista representa projetando um mundo que oferece um modelo particular 
de compreensão [da realidade]” (ARMSTRONG 1987: 16). No caso de Simmel, é claro que 
não se trata de uma ficcionalização da realidade em sentido estrito. Contudo, a 
compreensão que o autor alemão apresenta do papel e da natureza da teoria e a escolha 
do ensaio como a forma literária de sua apresentação parecem-me indicar uma ênfase na 
função modeladora das interpretações da realidade, ou, em outras palavras, a ênfase recai 
                                                 
9 “Der Fremde” (ou “Exkurs über den Fremden”) foi publicado pela primeira vez, em 1908, no livro 
Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, como excurso ao capítulo “Der 
Raum und die räumlichen Ordnungen der Gesellschaft” [“O espaço e as ordens espaciais da sociedade”]. 
Utilizei, aqui, a versão em inglês intitulada “The Stranger” (SIMMEL 1971a), tradução de Donald N. Levine. 
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no processo interpretativo mais do que no conteúdo da interpretação, operando-se 
deslocamento epistemológico do princípio de realidade do objeto para o sujeito do 
conhecimento. Parece-me que tal deslocamento é efetuado quando, na “Introdução” à 
Cultura Filosófica, Simmel afirma, a respeito dos ensaios publicados no livro, é “que seu 
essencial não é, ou não é apenas, o conteúdo, que é a cada vez conhecido, construído, 
pensado, mas sim uma determinada atitude espiritual em relação ao mundo e à vida, uma 
forma e modo funcionais de apanhar as coisas e proceder com elas” (SIMMEL apud 
Waizbort 2013: 16)10. Esse deslocamento, presente no próprio estilo dos nossos autores, 
pode ser estreitamente associado à definição simmeliana de cultura e ao diagnóstico de 
sua crise. Portanto, vamos a ela sem mais tardar. 
 
O paradoxo e a tragédia da cultura 
Em “As Grandes Cidades e a Vida do Espírito”, Simmel afirma que “os conteúdos e 
formas de vida os mais amplos e universais estão intimamente ligados com os mais 
individuais” (SIMMEL 2005: 585). Eu creio que esta afirmação está no centro da teoria da 
cultura simmeliana. Kultur, para Simmel, é, ao mesmo tempo, o resultado da Bildung e é 
um conceito intercambiável com o de Bildung.11 Ambos indicam o processo de formação 
e o resultado do processo, pois o resultado nunca é um ponto estável no tempo e no 
espaço: a cultura é marcada pelo seu caráter de movimento, de desenvolvimento 
constante. 
Em “O conceito e a tragédia da cultura”, Simmel oferece duas definições 
complementares de cultura que nos ajudam a compreender melhor essa interseção 
semântica. A primeira delas afirma que a cultura é o “caminho da alma em direção a si 
mesma” (SIMMEL 2014: 145). A cultura é, portanto, um processo teleológico, cujo fim já 
existe, potencialmente, desde o princípio. A segunda definição versa que a “cultura é o 
caminho da unidade fechada, através da multiplicidade desdobrada, para a unidade 
aberta” (ibidem: 146). Ou seja, o processo de desenvolvimento do sujeito individual, a 
                                                 
10 Grifo meu. 
11 Como nota Fritz Ringer, a proximidade semântica entre os conceitos de Bildung e Kultur é 
particularmente intensa na terminologia da idealista do final do século XVIII: “The German word Kultur 
was adapted from Cicero cultura animi by Samuel Pufendorf and by Gottfried von Herder. Until late in the 
eighteenth century, it remained very closely related to the concept of Bildung. It had the meaning of 
‘personal culture’; it referred to the cultivation of the mind and the spirit. Then gradually, it was used in 
German learned circles in its more general sense to epitomize all of man civilized achievements in society.” 
(RINGER 1990: 87) 
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que chamamos cultura, parte da essência do indivíduo – Simmel vai dizer, de sua “Ideia” 
(SIMMEL 1971b: 230) –, ainda em forma potencial (unidade fechada), em direção à 
realização plena dessa essência (unidade aberta), por meio do desenvolvimento 
combinado de todos os aspectos particulares do indivíduo (multiplicidade desdobrada). 
A cultura é, portanto, um processo totalizante.12 Para Simmel, o aperfeiçoamento de 
conhecimentos ou habilidades particulares e específicas não resulta em cultura, embora 
possa fazer parte desse processo, quando esses conhecimentos ou habilidades convergem 
todos juntos para o cultivo integral do sujeito.  
Trata-se, portanto, do cultivo do sujeito. Daí que, segundo Simmel, o “homem apenas 
é um objeto apropriado para a cultura” (SIMMEL 1971b: 229) – e aqui, cultura e cultivo, 
Kultur e Bildung se sobrepõem. Pois apenas o ser humano possui em si mesmo, desde o 
momento que passa a existir, o impulso e o desafio de seu próprio aperfeiçoamento. 
Assim, uma delimitação mais estrita do conceito de cultura aparece da seguinte forma:  
Cultura é um aperfeiçoamento do ser humano, mas nem todo aperfeiçoamento do ser 
humano é cultura. [...] Pois a cultura existe apenas se o ser humano incorpora em seu 
desenvolvimento alguma coisa que seja externa a ele. Cultivo é certamente um estado de 
alma, mas que é alcançado apenas através do uso de objetos criados propositalmente para 
esse fim. (Ibidem: 230) 
Um aperfeiçoamento puramente interior do indivíduo, ainda que o desenvolva 
para além do seu estado natural (como, por exemplo, ascese extramundana de um monge), 
não pode ser classificado como cultura. “A cultura nasce – e isso é simplesmente essencial 
para sua compreensão –”, diz Simmel, “quando dois elementos se reúnem e nenhum deles 
a contém em si: a alma subjetiva e a criação espiritual objetiva” (SIMMEL 2014: 147).  
A dinâmica da cultura segue a relação entre sujeito e objeto e é, para Simmel, a 
marca distintiva da humanidade do ser humano. No parágrafo de abertura ao ensaio sobre 
a tragédia da cultura, o autor afirma: 
Que o ser humano não se adapte sem problemas ao dado natural do mundo, como o 
animal, e sim dele se separe, com ele se defronte, exigindo, lutando, violentando e sendo 
violentado – com esse primeiro grande dualismo se origina o infinito processo entre o 
sujeito e o objeto. No interior do próprio espírito, ele encontra sua segunda instância. O 
espírito engendra inúmeras configurações que passam a existir em uma autonomia 
peculiar, independentemente da alma que as produziu, como de qualquer outra que as 
acolhe ou rejeita. Assim o sujeito se vê, diante da arte como do direito, da religião como 
da técnica, da ciência como dos costumes – não apenas ora atraído, ora repelido por seu 
conteúdo, ora a ele misturado como a um pedaço do eu, ora estranho e intangível diante 
                                                 
12 Se fizermos a genealogia dessa concepção cultura, chegaremos ao conceito de “mônada” de Leibniz. A 
mônada, para Leibniz, é a unidade mínima do ser (como o átomo está para a matéria, a “mônada” está para 
o espírito). Segundo Leibniz, a mônada é a essência de um ser individual, é a essência de sua substância, 
mas, ao mesmo tempo, carrega em si, potencialmente, todas as etapas de seu desenvolvimento e de sua 
realização plena. Na mônada, substância e movimento estão interrelacionados. (cf. CASSIRER 1997) 
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dele; e sim na forma da solidez, da cristalização, da existência permanente, com a qual o 
espírito, tornado então objeto, se confronta com o fluxo da vida, com a auto-
responsabilidade interna, com a tensão cambiante; como espírito intimamente ligado ao 
espírito, mas, justamente por isso, vivendo inúmeras tragédias nessa contradição 
profunda: entre a vida subjetiva, que é incansável mas temporalmente finita, e seus 
conteúdos que, uma vez criados, são imutáveis, mas intemporais.  
Em meio a esse dualismo vive a ideia de cultura. (SIMMEL 2014: 145) 
Aquilo que caracteriza o humano, que diferencia o homem das outras espécies 
animais, é o fato de que ele se separa da natureza e passa agir sobre ela, estabelecendo 
com o mundo uma relação do tipo sujeito-objeto. O espírito [Geist] subjetiva-se 
justamente por meio da Bildung, do cultivo da personalidade individual. Por outro lado, 
a atuação do sujeito sobre a natureza engendra diversas formas de “objetificação” do 
espírito, tais como arte, ciência, religião, direito, moral etc. A cultura se produz na relação 
entre o sujeito, que é mutável, aperfeiçoável, mas histórico e finito, e o objeto, que é 
imutável, estático, mas intemporal.13 
A cultura é, portanto, resultado da relação entre o cultivo do sujeito individual e 
os elementos do mundo objetivo que são fruto das realizações do sujeito. É por meio dessa 
ideia que Simmel introduz duas categorias relativas ao conceito de cultura: “cultura 
subjetiva” e “cultura objetiva”. Para Simmel, a cultura como processo de cultivo do 
indivíduo é por ele referido como “cultura subjetiva” e se encontra em relação com os 
produtos e as realizações do indivíduo cultivado, a “cultura objetiva”. A relação dialética 
entre as duas constitui uma espécie de círculo: os elementos do mundo objetivo que 
formam a cultura objetiva são realizações do sujeito cultivado; mas, para que o sujeito 
seja cultivado, ele precisa realizar plenamente e de forma total a sua essência, e, para 
tanto, precisa incorporar os elementos do mundo objetivo que são fruto de suas próprias 
realizações de sujeito cultivado.  
“Pois bem”, diz Simmel, “há no interior da estrutura dessa cultura uma fenda que 
certamente já está presente em seu fundamento e que faz da síntese sujeito-objeto, o 
significado metafísico de seu conceito, um paradoxo e mesmo uma tragédia” (ibidem: 
155). Essa fenda, gerada pelo paradoxo inerente à dinâmica da cultura, é a condição de 
possibilidade de sua dimensão trágica. Como vimos, aquilo que Simmel chama de 
                                                 
13 Aproximo-me, aqui, do ponto de vista de Leopoldo Waizbort a respeito da concepção simmeliana de 
“cultura filosófica”. Segundo Waizbort, “Simmel concebe a relação do homem com a natureza, enquanto 
uma relação de sujeito e objeto, como uma relação conflituosa, e esta relação está posta inclusive no interior 
do próprio espírito. O espírito produz as mais diversas formações. Nestas, o espírito converte-se em objeto. 
A relação entre sujeito e objeto, entre o espírito e aquilo que dele se origina e autonomiza, é marcada por 
uma infinidade de tensões...” (WAIZBORT 2013: 116). 
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“cultura objetiva” – arte, ciência, técnica, religião etc. – são as realizações do sujeito 
cultivado e, enquanto realizações, são objetivadas, tornam-se objetos no mundo, 
autônomos em relação ao sujeito. Mas, como vimos também, o processo de cultivo do 
sujeito, ou seja, a “cultura subjetiva” depende da incorporação pelo sujeito da “cultura 
objetiva”. O espírito é sempre humano e, portanto, subjetivo. No entanto, esse mesmo 
espírito objetiva-se em formas que se autonomizam em relação ao sujeito, mas que são 
imprescindíveis para o seu cultivo. É essa natureza autônoma da cultura objetiva que está 
na base da tragédia da cultura. 
Simmel argumenta, ainda, que, muitas vezes, obras de menor valor objetivo estão 
mais aptas a promover o cultivo da subjetividade do que obras de um valor estético mais 
elevado. Em outras palavras, os valores (estético, científico, técnico, moral etc.) de uma 
obra humana, no momento mesmo em que ela se torna uma obra, ou seja, objetifica-se,  
não coincidem de modo algum com seu valor cultural, deixando mesmo totalmente em 
suspenso seu significado cultural. A obra de arte deve ser perfeita segundo as normas da 
arte que só perguntam por si mesmas e que dão ou recusam valor a ela mesmo se não 
houvesse no mundo nada mais do que essa obra; o resultado da pesquisa como tal deve 
ser verdadeiro e nada mais, a religião concentra, com a salvação que traz à alma, seu 
sentido nela mesma, o produto econômico deseja ser perfeito enquanto produto 
econômico e não reconhece nenhuma outra medida de valor do que a econômica. (Ibidem: 
153)  
É justamente dessa lógica autônoma da cultura objetiva que emerge sua 
“discrepância” (ibidem: 154; 2005: 588) em relação à cultura dos sujeitos; discrepância 
que se converte em tragédia, em períodos históricos de multiplicação acelerada da cultura 
objetiva, caracterizados pela divisão social do trabalho, pela especialização técnica e 
científica, e por relações econômicas e sociais marcadas pela mediação do dinheiro. Isso 
ocorre na medida em que as inovações tecnológicas, científicas e do que chamamos 
cultura material são tantas e tão velozes que o sujeito não é capaz de incorporá-las de 
forma integral à sua subjetividade, transformando-as em parte do seu processo de cultivo. 
Duas consequências, relacionadas entre si, advêm dessa crise da cultura. A primeira 
consiste no fato de que o cultivo do sujeito deixa de ser o telos da ação humana, que passa 
a ser ocupado pela “cultura objetiva”. Por conseguinte, os indivíduos se tornam cada vez 
menos cultivados e se relacionam com o mundo objetivo para se instruir e não se formar. 
A tragédia da cultura implica, portanto, um afastamento semântico dos conceitos de 
Kultur e Bildung. 
Na teoria da cultura simmeliana e, em particular, nos textos que eu vim analisando, 
até o momento, a tragédia da cultura é apresentada tanto em termos formais, como 
87 
SILVA MELLO, L. – Os descaminhos da alma 
 
Pandaemonium, São Paulo, v. 22, n. 37, mai.-ago. 2019, p. 76-101 
consequência da própria dinâmica da cultura, quanto em termos sócio-históricos, em sua 
relação com fenômenos típicos das sociedades ocidentais modernas, tais como a divisão 
social do trabalho. A ênfase, contudo, recai no aspecto formal (e metafísico) da dinâmica 
trágica da cultura. Em contrapartida, nos textos em que Simmel apresenta sua teoria da 
modernidade, como “As grandes cidades e a vida do espírito”, a ênfase é dada à 
historicidade da dimensão trágica da cultura. Já no fim desse texto, o autor aborda de 
forma explícita o tema da discrepância entre cultura subjetiva e cultura objetiva: 
Se considerarmos, por exemplo a cultura monstruosa que se encarnou nos últimos 100 
anos em coisas e conhecimentos, em instituições e bem-estar, e a compararmos com o 
progresso da cultura dos indivíduos no mesmo tempo – pelo menos nos extratos mais 
elevados –, vemos uma diferença de riqueza terrível entre as duas, e mesmo, em muitos 
pontos, um retrocesso da cultura dos indivíduos com relação à espiritualidade, delicadeza 
e idealismo. Essa discrepância é, essencialmente, o sucesso da divisão do trabalho; pois 
esta exige do singular uma realização cada vez mais unilateral, cuja potencialização 
frequentemente deixa atrofiar sua personalidade como um todo. (SIMMEL 2005: 588) 
O que Simmel está dizendo aqui? Que, na modernidade, o mundo objetivo se 
transforma tão rapidamente e sofre um tal processo de reificação que o indivíduo se torna 
incapaz de incorporar os objetos desse mundo à sua subjetividade. O mundo objetivo se 
esfacela, se transforma em detritos, em uma série de estímulos que se alternam e se 
apresentam ao sujeito como choques que são amortecidos pelo entendimento.14 O locus 
por excelência desse fenômeno é a grande cidade moderna. Para proteger a vida anímica 
e os afetos individuais dos choques resultantes da enorme variedade de estímulos, que 
caracteriza a vida nas grandes cidades modernas, e para infundir estabilidade à vida 
cotidiana, produz-se uma sociabilidade cada vez mais marcada pelo intelectualismo – pela 
hipertrofia do entendimento em detrimento da vida afetiva – e por um ethos monetário, 
marcado pelo cálculo, quantificação e impessoalidade das relações entre os indivíduos e 
da relação deles com o tempo.  
Na medida em que a cidade grande cria precisamente estas condições psicológicas — a 
cada saída à rua, com a velocidade e as variedades da vida econômica, profissional e 
social —, ela propicia, já nos fundamentos sensíveis da vida anímica, no quantum da 
consciência que ela nos exige em virtude de nossa organização enquanto seres que 
operam distinções, uma oposição profunda com relação à cidade pequena e à vida no 
campo, com ritmo mais lento e mais habitual, que corre mais uniformemente de sua 
imagem sensível-espiritual de vida. (SIMMEL 2005: 578) 
                                                 
14 Aqui, o argumento de Simmel se aproxima do de Benjamin, em Baudelaire, um lírico no auge do 
capitalismo (1989), e do último capítulo da Ética protestante e o espírito do capitalismo de Weber (2004). 
Para Weber, o mal moderno, o mundo como uma “jaula de ferro”, é um mundo congelado por uma 
disciplina rígida, mas medíocre, um cotidiano regrado que segue o ritmo das máquinas. Simmel e Benjamin 
apresentam a outra face da mesma moeda: um mundo composto pelos estímulos os mais variados, que são 
absorvidos pela subjetividade dos indivíduos como choques. 
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Daí o fato de as cidades grandes constituírem um ambiente favorável ao 
florescimento da personalidade blasé, marcada justamente pela indiferença ao novo, aos 
estímulos variados. O argumento de Simmel não pode, entretanto, ser reduzido a um 
esquema que contraponha simplesmente o fenômeno da hipertrofia da cultura objetiva e 
da correspondente atrofia da personalidade, típico das grandes cidades, a um contexto, 
alocado no passado, nas pequenas cidades e no campo, em que a expansão da vida afetiva 
torne possível o desenvolvimento da personalidade a que chamamos de Bildung. Se as 
grandes cidades modernas são o ambiente por excelência de expansão da cultura objetiva 
em detrimento da cultura subjetiva, esse movimento não ocorre, por assim dizer, sem luta 
e sem resistência. Já na abertura do texto, Simmel vai dizer que:  
Os problemas mais profundos da vida moderna brotam da pretensão do indivíduo de 
preservar a autonomia e a peculiaridade de sua existência frente às superioridades da 
sociedade, da herança histórica, da cultura exterior e da técnica da vida — a última 
reconfiguração da luta com a natureza que o homem primitivo levou a cabo em favor de 
sua existência corporal. (Ibidem: 577) 
Simmel prossegue apresentando aquilo que será o argumento central do texto e 
que retoma nos parágrafos finais: as grandes cidades modernas são o palco de uma luta 
entre dois tipos de individualismo: o primeiro, relacionado a ideias de cunho iluminista 
de liberdade, igualdade e universalismo, é vinculado pelo autor à cultura filosófica e aos 
movimentos revolucionários do século XVIII; o segundo, associado a um movimento de 
singularização individual, ou seja, um movimento que insiste na particularidade dos 
indivíduos, mas também na complementaridade entre eles. Simmel relaciona esse 
movimento aos mecanismos econômicos, sociais e culturais do século XIX, 
especialmente à divisão social do trabalho. 
Os dois tipos de individualismo estão relacionados a um só tempo de forma tensa 
e complementar. O primeiro refere-se a um movimento de liberação dos indivíduos das 
amarras, preconceitos e privilégios de tipo comunitário, que encontra seu exemplo mais 
típico nas corporações medievais, mas que ainda prevalece, na contemporaneidade, nas 
cidades pequenas e no campo. Aqui, pode ser interessante tomarmos a tensão e mesmo a 
oposição entre as categorias clássicas de Ferdinand Tönnies: comunidade (Gemeinschaft) 
e sociedade (Gesellschaft). A comunidade está ligada a um tipo orgânico de associação – 
como a família, associações religiosas, a vida comunitária de pequenas cidades ou do 
campo – e um tipo de vontade que Tönnies nomeia com Wesenwille (vontade natural ou 
essencial). A sociedade está ligada a associações de tipo impessoal – como aquela que se 
estabelece entre homens de negócios – e a um tipo de vontade, Kürwille, que remete às 
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ideias de racionalidade e escolha. “Na Gemeinschaft”, diz Tönnies, “[os indivíduos] 
permanecem essencialmente unidos a despeito de todos os fatores que os separam, 
enquanto na Gesellschaft eles estão essencialmente separados a despeito de todos os 
fatores que os unem” (TÖNNIES 1963: 65). Em termos mais simmelianos, o ethos 
comunitário pode ser associado a um tipo de indivíduo cuja identidade é definida pelo seu 
pertencimento a um determinado grupo, enquanto o ethos societário liga-se a um tipo de 
indivíduo cuja identidade está centrada em sua “humanidade”. Esse movimento insiste no 
caráter universal da humanidade do homem: o ser humano, livre dos preconceitos 
comunitários, é ao mesmo tempo único, igual apenas a si próprio – no sentido de que sua 
identidade não se define por aquela dos grupos aos quais pertence – e igual a todos os 
seres humanos.  
O segundo tipo de individualismo, associado ao movimento de singularização do 
indivíduo, refere-se à divisão social do trabalho. Trata-se, aqui, entretanto, de um tipo de 
singularização do indivíduo que não implica o cultivo de sua personalidade. Esse tipo de 
singularização se apresenta também naquilo que Weber (1970) se refere como a vocação 
científica moderna, fundada em um alto grau de especialização profissional, que 
prevalece, na modernidade, em detrimento de uma ideia de formação ligada à tradição da 
Bildung. Simmel apresenta, portanto, um tipo de singularização aliada ao caráter 
impessoal das relações entre os indivíduos, marcadas pelo cálculo, pela quantificação, 
pelo intelectualismo. Ou seja, as relações entre esses indivíduos singulares e 
complementares passam pelo cérebro, pelo entendimento, não pela alma e pelo coração. 
Simmel vai dizer, citando provavelmente Maitland: “Londres nunca foi considerada o 
coração da Inglaterra, mas frequentemente seu entendimento e sempre sua bolsa!” 
(SIMMEL 2005: 579).  
O tipo de individualismo que caracteriza as grandes cidades modernas é marcado 
por uma grande liberdade individual – liberdade em relação às pressões exteriores e 
interiores da cidade pequena e das relações comunitárias de modo geral –, por um alto 
grau de especialização funcional – que torna os indivíduos singulares complementares – 
e, ao mesmo tempo, por uma pressão homogeneizadora e equalizadora – que faz com que 
a singularização seja de ordem funcional, não implicando a formação de uma 
personalidade singular. Mas, justamente por isso, a grande cidade moderna é o ambiente 
em que se desenvolve com maior intensidade aquilo que Simmel vai chamar de nostalgia 
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do cultivo da personalidade. Tal nostalgia, argumenta Simmel, costuma levar à 
manifestação de todo tipo de “esquisitice”. 
Onde o aumento quantitativo de significação e energia se aproxima de seus limites, o 
homem agarra-se à particularização qualitativa, a fim de, por meio do excitamento da 
sensibilidade de distinção, ganhar de algum modo para si a consciência do círculo social: 
o que conduz finalmente às mais tendenciosas esquisitices, às extravagâncias específicas 
da cidade grande, como o exclusivismo, os caprichos, o preciosismo, cujo sentido não 
está absolutamente no conteúdo de tais comportamentos, mas sim em sua forma de ser 
diferente, de se destacar e, com isso de se tornar notado – para muitas naturezas 
definitivamente o único meio de resguardar para si, mediante o desvio pela consciência 
dos outros, alguma autoestima e preencher algum lugar na consciência. (Ibidem: 587) 
Mais adiante, Simmel reitera este ponto, afirmando que “para salvar o que há de 
mais pessoal é preciso convocar o que há de extremo em peculiaridade e particularização, 
e é preciso exagerá-las para que se possa tornar audível, inclusive para si mesmo” (ibidem: 
588). Quando apreendida em sua dimensão histórico-social, a tragédia da cultura tem 
como consequência não apenas a hipertrofia do mundo objetivo e a relativa atrofia da 
subjetividade, que correspondem ao divórcio semântico-conceitual entre Kultur e 
Bildung, como também abre espaço à produção de espécies farsescas do cultivo da 
personalidade singular. Farsescas, pois não poderiam ser chamadas de cultivo no sentido 
metafísico do termo; são movimentos de singularização que não implicam Bildung.  
Em 1904, ao retornar a Nova Iorque, cidade em que nasceu e passou boa parte de 
sua infância, Henry James experimenta intensamente as consequências da moderna 
tragédia da cultura. É dos relatos dessa experiência que tratarei a seguir. 
 
De Simmel a James 
A Nova Iorque da virada do século XX descrita por James, em The American Scene, 
parece potencializar a dimensão trágica da dinâmica da cultura na modernidade, tal como 
interpretada por Simmel. Isso se deve à relação metonímica que James estabelece entre 
cultura moderna e cultura norte-americana e que se assenta no fenômeno que nosso autor 
se refere como a “ubiquidade” da democracia nos Estados Unidos. A “forma monstruosa 
da Democracia” (JAMES 1993a: 401), que se apresenta ao visitante deste país, logo no 
“píer do desembarque” (ibidem: 400), e cuja sombra recobre cada milímetro de seu raio 
de visão, é um fenômeno norte-americano por excelência. No entanto, James observa que 
as relações fundadas em um ethos democrático tendem a se universalizar, e esta 
universalização está em curso ao longo de todo o século XIX. Nesse sentido, ele é 
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extremamente tocquevilleano.15 O avanço da democracia e sua universalização podem 
ser explicados pelo fenômeno que caracteriza a própria essência do ethos democrático: a 
“vontade de crescer”. “A vontade de crescer estava, por toda parte, escrita, e de crescer 
não importa às custas de que ou de quem” (JAMES 1993a: 400).  
A vontade de crescer é, por um lado, um velho topos democrático da tradição 
literária norte-americana, recorrente em autores como Ralph Waldo Emerson, Henry 
David Thoreau e Walt Whitman. O topos indica a supremacia do presente sobre o passado 
e o impulso de destruição do passado pelo presente em nome do futuro; indica, também, 
a valorização de um certo tipo de individualismo. No famoso ensaio intitulado Self-
Reliance, Emerson exalta o indivíduo que confia plenamente em suas próprias ideias, em 
sua sabedoria quase instintiva e pessoal, desobrigada em relação à toda e qualquer 
autoridade tradicional, livre de amarras sociais e históricas (cf. EMERSON 1983a). A 
vontade de crescer é a manifestação exterior do voluntarismo egótico do clássico “Adão 
americano”, o ser mítico que vive na estática temporalidade edênica, que não tem passado 
nem futuro, e que se constitui, na primeira metade do século XIX, como mito fundador 
da identidade nacional americana (cf. LEWIS 1975).  
Ao final desse mesmo século, contudo, a vontade de crescer deixa de ser um 
aspecto apenas referido à subjetividade dos indivíduos, para se tornar um aspecto de um 
mecanismo social impessoal; ela é transferida das pessoas para as coisas, da forma da 
personalidade para a cultura objetiva. A vontade de crescer, que forma com o “perpétuo 
repúdio do passado” (JAMES 1993a: 400) as duas faces da moeda democrática, está na 
essência do que James identifica como o pathos de suas impressões sobre seu torrão natal. 
O que ele encontra, ao retornar a Nova Iorque, é uma cidade em que o presente, 
docilmente, “consente tornar-se passado com toda boa sinceridade com que ele tentou se 
afirmar, nos seus dias, como presente” (ibidem). E assim se segue que o novo presente 
muito em breve se tornará vítima do que James chama de “o faminto, triunfante atual” 
(ibidem). A vontade de crescer deixou de significar a conquista do mundo pelo inocente 
e vigoroso Adão americano, como forma de impor a este mundo sua singularidade 
individual, para se converter no voluntarismo impessoal do “perpétuo e apaixonado 
propósito pecuniário” (ibidem: 447). 
                                                 
15 Logo na introdução de A Democracia na América, Tocqueville afirma de um modo um tanto ou quanto 
categórico: “Vi a igualdade das condições que, sem ter alcançado, como nos Estados Unidos, seus limites 
extremos, se aproximava cada dia mais; e essa mesma democracia, que reinava sobre as sociedades 
americanas, pareceu-me na Europa avançar mais rapidamente para o poder” (TOCQUEVILLE 1998: 7). 
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Na moderna Nova Iorque, o nexo entre o sentimento nacional e o sentimento 
histórico se rompeu, visto que o propósito pecuniário, que roubou à vontade de crescer 
seu “espírito”, aniquila toda a possibilidade de história. A esse respeito, James afirma que 
Nova Iorque é “coroada não apenas com nenhuma história, mas também com nenhuma 
crível possibilidade de tempo para história, e não é consagrada por nenhum uso salvo o 
comercial” (ibidem: 420), o que define a cidade a um só tempo como “cara” e 
“provisória”16. Sem história não há, para James, possibilidade de cultivo da subjetividade 
e de singularização individual. E é a partir da combinação entre o vínculo a uma tradição 
histórica e suas qualidades individuais intrínsecas que o indivíduo se singulariza. Na 
cidade de Nova Iorque, a história é impossível, porque as mudanças ocorrem de maneira 
tão acelerada e todas as formas são de tal modo efêmeras que nunca há tempo suficiente 
para a história. 
 Nesta metrópole sem história, os dois tipos de individualismo descritos por 
Simmel – aquele que liberta o indivíduo dos vínculos comunitários tradicionais e aquele 
que o singulariza segundo a lógica da divisão social do trabalho – são representados de 
forma paradigmática pelo novo habitante da cidade moderna americana: o imigrante. A 
assimilação do imigrante à cultura americana implica, antes de tudo, uma ruptura com a 
cultura de origem, na qual ele enraizava sua singularidade através da combinação dos 
sentimentos histórico e nacional. O problema é que, ao se tornar americano, diz James, o 
imigrante não está trocando um sentimento histórico-nacional por outro, mas tem 
solapado seu vínculo com qualquer sentimento dessa natureza, seu vínculo com a própria 
cultura objetiva.  
O processo de assimilação do imigrante à cultura e à sociedade norte-americanas, 
no começo do século XX, tal como James o descreve, envolve uma série de etapas e 
situações paradoxais, mas pode ser esquematicamente resumido em três grandes fases: o 
isolamento, a perda das marcas culturais adventícias e a homogeneização ou completa 
assimilação. A cultura homogênea, resultante do processo de assimilação, não é nem um 
amálgama das culturas de origem, nem, propriamente, a cultura norte-americana 
tradicional. O imigrante, assim assimilado, assemelha-se a uma peça de tecido, que, tendo 
sido submersa em uma infusão de água quente, descoloriu-se. A água, contudo, 
permanece pura, translúcida, enquanto tecido se torna “uma imagem razoavelmente 
neutra e sem cor” (ibidem: 462).  
                                                 
16 A expressão utilizada por James é “expensively provisional” (JAMES 1993a: 420). 
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Essa imagem – melhor, talvez, seria dizer espectro – em que se transforma a figura 
do imigrante assimilado é a alegoria do indivíduo moderno. No imigrante, a ruptura com 
os loci de pertencimento tradicionais aparece de forma mais evidente e é certamente mais 
radical em função da imposição da assimilação. O isolamento inicial do estrangeiro, que 
tão profundamente perturba o autor de The American Scene, vai, aos poucos, revelando-
se ser, simultânea e paradoxalmente, o produto do processo assimilador e a resistência a 
este processo. De um imigrante armênio com quem James tenta, sem sucesso, comunicar-
se e de quem não consegue mais do que a declaração “Sou armênio”, ele afirma: “Eu 
poderia ter feito melhor, na ocasião, se, mesmo em bases armênias, ele tivesse parecido 
esperar fraternidade” (ibidem: 455). No entanto, a máquina assimiladora que incute nos 
imigrantes o sentido de “fraternidade americana” produz seres apáticos, seres que 
perderam, com seus antigos costumes (manners), não só o colorido, mas sua própria 
singularidade e que se transformaram, consequentemente, em seres não particulares. 
James os descreve pelo adjetivo plain (ibidem: 460): são seres lisos, achatados, sem 
particularidades. O imigrante assimilado é o habitante das grandes cidades em sua 
manifestação mais radical, quase tipológica. Nos relatos, James opera uma sutil transição 
entre a descrição de suas observações do objeto que se lhe apresenta empiricamente para 
a construção da imagem de um tipo ideal e descreve menos o imigrante empírico do que 
o protótipo do ser assimilado pelo modo de vida das grandes cidades modernas.  
 Em sua caracterização da metrópole norte-americana e do tipo de individualismo 
que lhe corresponde, James chama a atenção do leitor para um aspecto que está presente 
implicitamente no argumento de Simmel e o nomeia de forma explícita. Trata-se da 
importância fundamental da “história” – no sentido de tradições históricas – para o 
desenvolvimento integral da personalidade singular do sujeito, ou seja, para um tipo de 
singularização individual que esteja vinculada à ideia de Bildung. É claro que Simmel 
afirma algo muito semelhante ao argumentar que a Kultur como Bildung depende da 
dinâmica entre cultura subjetiva e cultura objetiva. Aquilo que James chama de “história” 
e “tradição” é, em parte, aquilo que Simmel chama de “cultura objetiva” (a arte, a religião, 
o direito, os costumes etc.) – embora, no caso de Simmel, a cultura objetiva inclua 
também as produções do espírito que não “tiveram tempo” para se tornar tradição.  
Neste ponto, creio que valha a pena chamar a atenção para a diferença de 
interpretação do fenômeno da tragédia da cultura nos dois autores. Para Simmel, embora 
as grandes cidades modernas constituam os loci por excelência da profunda intensificação 
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da discrepância entre a cultura subjetiva e a cultura objetiva, o aspecto trágico é inerente 
à dinâmica metafísica da cultura, ou seja, independe do contexto sócio-histórico. Um 
destino trágico, diz Simmel, “ao contrário de um destino triste ou destruidor vindo de 
fora”, refere-se a uma situação em que “as forças de destruição dirigidas contra um ser 
tenham origem nas camadas profundas desse mesmo ser” (SIMMEL 2014: 160). O tipo de 
relação que os sujeitos estabelecem com a cultura objetiva nas metrópoles modernas 
apenas intensifica a dinâmica trágica que é inerente à cultura. 
 Para James, ao contrário, a tragédia da cultura é indissociável de uma experiência 
história específica: a experiência tipicamente moderna de desvalorização da tradição, tal 
como ela se configura, praticamente sem freios, e uma metrópole como Nova Iorque, na 
virada do século XX. A falta de história que caracteriza Nova Iorque – falta de história 
resultante de uma experiência do tempo marcada pela aceleração, que impossibilita certo 
acúmulo de tradições relativamente estáveis – tem como consequência a hipertrofia da 
cultura objetiva e a atrofia da cultura dos sujeitos. Ao se hipertrofiar, o conteúdo da 
cultura objetiva deixa de ser histórico e tradicional para se tornar um acúmulo cada vez 
maior de fragmentos, de detritos, eles próprios em constante transformação.17 
Por outro lado, Simmel nos faz notar que um excesso de “história” sob a forma de 
“vínculos que resultaram historicamente no estado e na religião, na moral e na economia” 
(SIMMEL 2005: 577) e “limitações que coagiam os homens como que a uma forma não 
natural e a desigualdades há muito injustas” (ibidem: 589), ou sob a forma de “miudezas 
e prejuízos que limitam os habitantes da cidade pequena” (ibidem: 585), também 
restringem e podem mesmo impossibilitar o tipo de desenvolvimento que 
compreendemos como Bildung. A Bildung do sujeito depende da harmonia entre aquilo 
que, em um pequeno ensaio sobre a nobreza18, Simmel diz serem “os estereótipos de sua 
raça, seu estrato, suas tradições, sua família, em suma, de tudo o que faz dele portador de 
normas e conteúdos preexistentes” e o “incalculável e o pessoal”, a “livre autonomia”, o 
“dado singular” (SIMMEL 1971c: 211-212). Um excesso de história e tradição, ou seja, de 
                                                 
17 Vale a ressalva de que, como argumentam, por exemplo, Reinhart Koselleck (2006) e Paul Ricoeur 
(2007), a necessidade de preservação das tradições, de crítica da memória e de construção de uma cultura 
histórica são a outra face da moeda no mesmo processo de desvalorização da tradição, associado a uma 
experiência temporal fundada na assimetria entre “espaço de experiência” e “horizonte de expectativas” 
(cf. KOSELLECK 2006). 
18 Trata-se de um pequeno ensaio que aparece sob o título “Exkurs über den Adel” ao capítulo “Die 
Erweiterung der Gruppe und die Ausbildung der Individualität” [“A expansão do grupo e a formação da 
individualidade”] do livro Soziologie (1908). Utilizou-se, aqui, a versão em inglês intitulada “Nobility” 
(SIMMEL 1971c), tradução de Richard Albares.  
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“conteúdos preexistentes” ou, ao contrário, a sua falta, que implica uma ênfase muito 
grande no desenvolvimento daquilo que é puramente “dado singular”, impedem 
igualmente que se estabeleça o vínculo entre o sujeito e o objeto. 
Nesse sentido, são esclarecedoras as diferenças entre a caracterização que Simmel 
faz do “estrangeiro”, no ensaio Der Fremde, e aquela que James faz do imigrante em 
Nova Iorque. O estrangeiro de Simmel é caracterizado por seu ponto de vista marcado 
pela ambivalente relação de proximidade e distância com o grupo que integra. A síntese 
entre proximidade e distância é responsável pelo traço fundamental desse ponto de vista: 
a objetividade.  Contudo, vale notar que a objetividade do estrangeiro não emerge de uma 
posição absolutamente neutra ou imparcial em relação ao grupo, no qual passa a viver. 
Não se trata da objetividade de quem está simplesmente fora de uma de uma situação ou 
de uma relação, pois, se, por um lado, o estrangeiro não abre mão de sua liberdade de ir 
e vir, por outro, não deixa de participar da relação que estabelece com os nativos do lugar 
em que vive. A dialética entre proximidade e distância resulta na liberdade peculiar que 
caracteriza a posição do estrangeiro. Essa liberdade consiste na possibilidade de estar em 
posição favorável para “examinar as circunstâncias com menos preconceito” e “avaliá-
las segundo padrões mais gerais e mais objetivos”, já que suas “ações não estão 
confinadas pelo costume, compaixão ou precedente” (SIMMEL 1971a: 146). A liberdade 
de preconceito e de hábito é, por outro lado, limitada por sua participação na coletividade 
em que passou a viver e pelos laços e interesses que nela formou, gerando um delicado 
equilíbrio entre imparcialidade e interesse. É esse equilíbrio, fundamento da autonomia 
parcial do estrangeiro, que se encontra ausente no imigrante na metrópole americana, tal 
como caracterizado por James. 
 O imigrante na cidade de Nova Iorque, que James nos apresenta como o indivíduo 
típico da grande cidade moderna, não é livre ou autônomo, pois foi submetido a uma 
assimilação homogeneizadora. Por outro lado, tendo rompido seus vínculos originais e 
estabelecendo, na nova pátria, laços eminentemente impessoais, torna-se uma 
engrenagem isolada em um grande mecanismo também impessoal. Tal mecanismo 
produz, multiplica e fragmenta excessivamente a cultura objetiva, mas não deixa espaço 
– nem tempo – para o cultivo dos sujeitos. 
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De James a Simmel 
Assim como o imigrante descrito por James assume uma relação tipológica com o 
indivíduo das grandes cidades modernas, a Nova Iorque do começo do século XX pode 
ser tomada também como modelo para as metrópoles modernas em geral. A “vontade de 
crescer” assume, na América, uma intensidade muito maior e uma ação muito mais 
devastadora do que em qualquer outra parte do mundo: 
Eu tinha naturalmente visto [a vontade de crescer] anteriormente, eu a tinha visto, no 
outro lado do mundo, em milhares de lugares e formas, milhares de situações aleatórias: 
essas coisas são o próprio som agudo da flauta ao tom da qual a humanidade está 
atualmente dançando. Mas aqui [em Nova Iorque], claramente, ela é uma questão de 
escala e amplitude e ocasião, de margem e espaço de manobra, extensão do piso e altura 
da música-dançante; uma questão de ar ambiente, de atmosfera, a qual oferece 
imediatamente, para a própria inalação do visitante, um gosto seco na boca. Fina, 
transparente e incolor, ao que ela poderia alguma vez dizer “não”? (Ibidem: 400) 
Não é Paris ou Berlim, nem mesmo Londres que, para James, representam de 
forma paradigmática a grande cidade moderna, mas sim a comparativamente jovem 
cidade de Nova Iorque. As qualidades que James atribui a Nova Iorque, em The American 
Scene, e a ideia de que ela é a cidade moderna por excelência, foram mobilizados pelas 
literaturas europeia e norte-americana, ao longo de todo século XIX, para designar 
Londres. Poe e Hawthorne a associam à ideia da multidão, que apaga as singularidades 
individuais, ao convertê-las em mera excentricidade (cf. POE 1990; HAWTHORNE 2006). 
E Emerson, em seus English Traits, vincula Londres à ideia de uma existência 
inteiramente mecanizada que rouba ao indivíduo seu livre-arbítrio (cf. EMERSON 1983b).  
O próprio James confessa, em English Hours, que sua primeira impressão da 
metrópole inglesa foi a de que ela é tão “prodigiosa” e “estupenda”, quanto “infernal” 
(JAMES 1993b: 16-18), além de que ela lhe pareceu “tão indiferente quanto a Natureza à 
vida singular” (ibidem: 18).19 Por outro lado, em Londres – como nas grandes cidades 
europeias em geral –, a velocidade das transformações que resultam da vontade de crescer 
tipicamente moderna é contrabalançada pela estabilidade das tradições inglesas, pelo 
acúmulo de tempo e de história que caracterizam a cidade e sua sociabilidade. Na 
sociedade inglesa, à época em que James escreve, a despeito dos avanços da igualdade 
política e jurídica, cada indivíduo conserva, ainda, uma estreita relação com a posição 
                                                 
19 Joaquim Nabuco teve essa mesma percepção quando afirmou que “Londres é um convento, em forma de 
clube, em que os que se encontram no silêncio da grande biblioteca ou das salas de jantar não dão fé uns 
dos outros, e cada um se sente indiferente a todos” (NABUCO 1999: 89). 
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que, tradicionalmente, ocupa na sociedade e com o ethos que corresponde a essa posição. 
Para James, esse “tradicionalismo” inglês e seu correspondente vínculo com a “história” 
da Inglaterra, torna o indivíduo de uma cidade como Londres mais facilmente adaptável 
às transformações e aos estímulos, preservando os aspectos singulares de sua 
personalidade. Por outro lado, a também tradicional plasticidade da estrutura de classes 
inglesa oferece a mobilidade e a liberdade individuais necessárias ao cultivo da 
personalidade. Essa combinação peculiar de tradicionalismo e individualismo imprime às 
tradições inglesas sua feição universal. Daí a sensação que James tem, ao entrar em 
Londres, de que ao mesmo tempo que a Inglaterra se lhe apresenta intensamente 
“inglesa”, ela também lhe parece familiar. E, mais adiante: 
O leitor perceberá que eu não me esquivo nem mesmo à extrema concessão de falar da 
nossa capital como britânica, e isso em uma inocente conexão com a questão da lealdade 
da parte de um filho adotivo. Pois eu me apresso em explicar que [...] o interesse que se 
tem em [Londres] vem do sentimento de que ela é propriedade e mesmo o lar da raça 
humana – Hawthorne, o melhor dos americanos, o diz em algum lugar e a coloca, neste 
sentido, lado a lado a Roma [...]. Pelo bem de uma compaixão como esta pode-se alargar 
a sua lealdade; e o mais estrangeiro dos ‘cockneyficados’20, embora possa se arrepiar 
protestando contra a sugestão de que a Inglaterra pôs nele sua marca, sente-se livre para 
admitir, com orgulho consciente, que se submeteu a uma Londrescização. É um real golpe 
de sorte para este país específico o fato de que a capital da humanidade seja britânica. 
Certamente todos os outros povos teriam tido a sua se pudessem. (Ibidem: 21) 
 Essa declaração nos interessa por duas razões. Em primeiro lugar, ela não apenas 
alarga nossa compreensão da decisão de James de adotar a nacionalidade inglesa pouco 
antes de sua morte – afinal, há muito tempo, ele já se sentia um “filho adotivo” de 
Londres, –, como também marca a distância que ele próprio estabelece entre sua condição 
de imigrante na Inglaterra e a condição do imigrante assimilado em Nova Iorque. Este 
último, ao ser assimilado à cultura americana, é privado das tradições e história de sua 
pátria de origem em favor de um novo tipo de vínculo perfeitamente impessoal. A 
impessoalidade das relações que estabelece no Novo Mundo não apenas isola o imigrante, 
mas também bloqueia o desenvolvimento singular de sua personalidade (aos olhos de 
James, ele é como um tecido descolorido). O único caminho para singularização aberto 
ao imigrante é o trabalho. Por meio do trabalho ele singulariza-se em sua função 
especializada, mas não se distingue, por sua natureza, de todos os outros trabalhadores 
imigrantes. Trata-se, nos termos de Simmel, de uma singularização que sugere “uma 
realização cada vez mais unilateral, cuja potencialização frequentemente deixa atrofiar 
                                                 
20 “Cockney” é o nativo de ‘East End’, região de Londres caracterizada, a partir de finais do século XIX, 
pela concentração de um grande número de imigrantes e por ser uma região majoritariamente proletarizada 
e superpopulada, cujos habitantes podiam ser distinguidos por seu sotaque bastante peculiar. 
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sua personalidade como um todo” (SIMMEL 2005: 588). Henry James, ao contrário, ao 
tornar-se inglês, ou melhor, londrino, entra em contato com o que há de mais universal – 
já que se torna cidadão da “capital da humanidade” – e, portanto, intensifica sua 
capacidade de desenvolver sua individualidade singular. Come escreve Simmel, “os 
conteúdos e formas de vida os mais amplos e universais estão intimamente ligados com 
os mais individuais”. 
A declaração de James nos é interessante, também, pois, ao aproximar Londres de 
Roma, leva-nos de volta a Simmel. A comparação entre Londres e Roma é um motivo 
recorrente da literatura do século XIX e do começo do século XX. Trata-se da comparação 
entre a capital do maior império da Antiguidade e a capital do maior império moderno. 
Lembremo-nos da impactante abertura de Coração das Trevas, de Joseph Conrad, quando 
o capitão Marlow, ancorado com seus marinheiros no Tâmisa, evoca os antigos romanos 
que outrora vieram trazer a civilização àquelas partes longínquas e bárbaras do mundo, 
que, quase dois milênios mais tarde, se tornaram elas próprias as difusoras da vida 
civilizada. Sem dúvida, o que está em jogo nessas comparações é o conceito inglês de 
civilização que, como o definiu Norbert Elias, representa a autoconsciência do ocidente. 
No entanto, creio que podemos ver a aproximação entre Londres e Roma também à luz 
do conceito alemão de cultura. Quando James diz que Londres, como Roma, pode ser 
considerada a capital da humanidade, ele está referindo-se não apenas ao caráter imperial 
e ao propósito civilizatório do universalismo dessas duas cidades. Roma e Londres são 
universais, elas podem ser consideradas “a propriedade e o lar da raça humana”, porque 
seus filhos adotivos sentem-se em casa quando andam por suas ruas e contemplam seus 
monumentos. Isso acontece porque aquilo que há de mais singular em sua natureza aflora 
no ambiente dessas cidades. Ali, mesmo no auge da modernidade, o vínculo entre cultura 
objetiva e cultura subjetiva pode ser, ainda que efemeramente, reestabelecido. 
A experiência de James em Londres torna-se mais clara se examinarmos o famoso 
ensaio de Simmel sobre Roma. Como de certa forma já indica seu subtítulo, “Uma análise 
estética”, o ensaio sobre Roma é também um ensaio sobre a beleza. Segundo Simmel, a 
beleza resulta da justaposição de elementos que, a priori, não possuem nenhuma relação 
entre si – ou, para utilizar seu próprio vocabulário, são estranhos e indiferentes uns aos 
outros. Na natureza, a beleza surge sem a interferência humana e, portanto, de modo não 
teleológico; na arte, ela é o fim desejado da justaposição de elementos – cores, palavras, 
materiais – que, em si mesmos, não podem ser considerados belos e não foram criados a 
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priori para este fim. Nas cidades antigas, cuja formação não segue um plano 
preconcebido, a beleza é resultado de realizações humanas, mas surge, ao mesmo tempo, 
de um princípio não teleológico, da justaposição de objetos criados com fins utilitários, 
não estéticos. Em Roma, esse princípio atinge, talvez, sua maior intensidade. Ali, 
elementos opostos e fragmentários unem-se ao acaso de modo a formar uma unidade e 
uma totalidade perfeitas. Isso acontece não apenas porque “quase por toda parte, as 
construções encontram-se em uma relação de oposição entre alto e baixo” (SIMMEL 1989: 
256), mas sobretudo porque  
a imbricação de elementos antigos e mesmo muito antigos em construções recentes é um 
símbolo [do dinamismo da vida romana], ou, se preferimos, ela oferece, sob uma forma 
mais fixa, a mesma dinâmica que a vida romana: a construção de uma unidade de vida 
própria a partir de elementos muito diferentes. (Ibidem: 257)  
Simmel argumenta que a combinação dos múltiplos e muito diversos elementos e 
tempos históricos que compõem Roma, combinação que resulta em uma unidade não 
intencional, é responsável não só por sua qualidade de “obra de arte”, ou seja, por seu 
interesse estético, como também por sua universalidade. Esta sensação de unidade, mais 
do que isso, de totalidade formada a partir de elementos individuais diferentes e mesmo 
opostos imprime a cada elemento particular um aspecto e uma dimensão universais. A 
combinação de elementos opostos em uma unidade, responsável pelo efeito estético e 
pela sensação de universalidade que Roma provoca, é possível apenas na medida em que 
a cidade possui um acúmulo daquilo que James chama de “história”: diversos elementos 
e camadas temporais objetivados no espaço e em harmonia fortuita uns com os outros. E 
vale chamar a atenção para uma nota de rodapé em que Simmel, em um tom perfeitamente 
jamesiano, apresenta a seguinte ressalva: 
Eu devo excluir totalmente de meu estudo as partes de Roma que são de uma modernidade 
contínua e de uma feiura apavorante e contínua, pois, felizmente, elas estão localizadas 
de tal maneira que os estrangeiros, se tomarem algumas precauções, conseguem ter pouco 
contato com elas. (Ibidem: 255) 
Excluídas as poucas partes de Roma que são de uma modernidade e de uma feiura 
contínuas e que, justamente por terem sido contaminadas pela vontade de crescer, pelo 
impulso de se transformar continuamente, não podem integrar a unidade orgânica da 
cidade, a justaposição de elementos historicamente distintos é responsável pelo prazer 
estético que o estrangeiro experimenta na capital italiana. Em Roma, cada indivíduo sente 
que as particularidades sócio-históricas que informam o seu eu singular fundem-se em 
uma sensação de universalidade. E, como contrapartida, justamente pela universalidade 
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de Roma, todo aquele que entra em contato com ela pode expressar, no mais alto grau, 
sua singularidade. “Roma indica a cada um o seu lugar”, diz Simmel, parafraseando 
Ludwig Feuerbach. E continua: 
O particular que é consciente de si no interior desta imagem do todo esquece a posição 
que lhe foi atribuída por seu próprio círculo estreito, fechado, sócio-histórico, e se vê de 
repente vinculado a um sistema de valores extremamente diversos e que vivem com ele, 
em relação ao qual, ele se deve medir de uma maneira, por assim dizer, objetiva. É como 
se, em Roma, nós estivéssemos sido abandonados por tudo o que as condições temporais 
fizeram de nós, – pelo e contra o centro de nossa própria essência. Nós nos sentimos 
reduzidos a nossas próprias forças e significações interiores, como os conteúdos o são em 
Roma. (SIMMEL 1989: 259) 
Isso acontece porque, segundo Simmel, podemos estabelecer uma analogia entre 
a dinâmica da cidade e a dinâmica da alma:  
Se é, em geral, uma tendência humana, talvez mesmo a mais profundamente oculta, a de 
procurar atingir na alma uma coerência unificante a partir da multiplicidade original das 
coisas e das representações, então toda arte não é talvez senão uma maneira e uma forma 
particulares através das quais nós a alcançamos, ou talvez essa multiplicidade seja um dos 
caminhos da multiplicidade exterior – ou mesmo interior – em direção à unidade interior. 
(SIMMEL 1989: 255-256)  
Esse trecho nos permite concluir que a dinâmica da vida romana e a organização 
de seus múltiplos elementos em uma unidade harmônica corresponde à dinâmica da 
cultura dos sujeitos descrita por Simmel, uma década mais tarde, em “O conceito e a 
tragédia da cultura”. A cultura é, afinal, “o caminho da unidade fechada, através da 
multiplicidade desdobrada, para a unidade aberta” (SIMMEL 2014: 146). Na Roma de 
Simmel, como na Londres de James, mesmo em um tempo em que a cultura já 
desenvolveu sua dimensão trágica, torna-se possível à alma, ainda que de forma efêmera, 
caminhar de volta a si mesma. 
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